Vivre

Il a plu cette nuit : le ciel s’est lavé en silence, sa pudeur a profité d’un firmament sans lune pour se débarrasser de ses nuages. Ce matin la nature mouillée s’ébroue comme un chien au bord d’une plage et de ma table extérieure j’aperçois mille gouttes suspendues aux feuilles qui miroitent dans le soleil frisant. Certaines s’allument soudain d’un rouge vif ou bien virent au jaune vert. Khaleessi est en liesse : elle grimpe soudain au lentisque près de la maison, court sur une branche légère qui frémit sous son pas et se déleste d’une pluie fine, réminiscence de la nuit.

J’ai quitté Aleph. Malgré l’amour que je ressens pour ce voilier-maison il fallait que je parte : chaque jour je me réveillais à bord, face à la mer et je contemplais cette maitresse qui lui tendait les bras, j’entendais les soupirs de cette histoire d’amour entre la coque et l’écume et mon cœur devenait fou devant les murmures de ces amants séparés par l’hiver au fond d’un chantier naval. De cet amour je me suis exclue alors je suis redevenue terrienne et contemple ce grand espace bleu arpenté l’été dernier. La mer sans le vouloir attise mon désir et me fait encore mal : ma blessure ne guérira que loin d’elle dans l’oubli (mais dans mes rêves les plus secrets je la confronte, le regard planté dans la béance de ses vagues et je sais que l’histoire n’est pas finie).

Une amie chère m’a ouvert sa maison, son jardin et son univers : j’étais fleur fanée et sans le savoir elle m’a recueillie et sa générosité m’a déposé au paradis. Je tourne le dos au grand large et même si depuis ma demeure nouvelle j’entends les mouettes rire dans le vent, leur chant se mélange à présent avec celui des tourterelles qui habitent les arbres hauts du parc. Je me réveille chaque matin avec le soleil qui perce de son or la dentelle ombrée d’arbustes tordus comme des vieillards et si je convoque mon imagination le bosquet prend des airs de forêt magique ; à mes pieds se trouve un champ de trèfles où pointe l’impatience de fleurs jaunes dont j’ignore le nom et sur le sentier qui mène à ma petite maison des iris minuscules décorent la terre brune de tâches violettes.

Le souffle puissant du printemps est là et chacune de mes cellules se fond dans cet élan ; j’observe le rocher qui émerge du sol : ce sera lui ma nouvelle ancre, et la chanson du vent est plus douce dans le désordre des branchages que le cri des haubans sous le meltem. Mes pas se réhabituent à la terre plate, plus rien ne danse autour de moi que les nuages qui roulent comme des vagues dans l’immensité des cieux.

La mer avait-elle dérobé une partie de mon âme ? Et pourquoi âme et amour sont des mots si semblables ? Pourquoi le bleu est la couleur préférée de l’océan, du ciel et des gens ? J’avale une gorgée de thé, me réchauffe les doigts autour de la tasse, je souris à ces questions anodines qui me gardent à distance des autres : sur quel chemin va me jeter Avril ? Quel sera le parfum de cet été ? Comment faire pour ne plus jamais rentrer à la maison ? Pourquoi me suis-je cassé le bras ?

Dans quelques jours on enlèvera mon plâtre, cette gangue minérale qui a pris possession de mon bras. A l’intérieur, mon membre est en catatonie et si je ne bougeais pas à peine les doigts je penserais qu’il est mort. Un plâtre en guise de camisole de force : je perds ma liberté et pour ne pas devenir folle je plonge en moi pour la redessiner. Je réalise alors que ce sentiment épris d’absolu n’a rien à voir avec les étendues vierges d’océans sauvages et celui qui pense qu’elle flirte avec l’altitude des sommets se conforte dans l’erreur. Car la liberté est avant tout imagination, elle répond aux mêmes lois que toute facette de notre incarnation : l’illusion.

A chacun ses illusions, à chacun sa liberté ; ma liberté n’est pas la votre : la mienne a un gout de noisette et d’écureuil, de neige fondue et de pistes enneigées descendues « tout schuss ». Et quand le soleil l’attise, elle se teinte soudain de siestes sous l’olivier bercées du chant des cigales. Puis la voici qui prend la forme d’un bâton de marche et de milliers de pas sur les chemins de France, d’un saut de l’ange dans la mer chaude ou d’un fou rire trop sonore entre amis : ma liberté est capricieuse, riche, obstinée, elle ne se contente pas d’une histoire linéaire, d’un vol de goéland au-dessus des falaises. Elle est à la fois l’oie sauvage qui parcourt des milliers de kilomètres, l’aigle royal qui s’élève dans les thermiques et le rouge-gorge qui désobéit à sa nature pour voleter tout près du jardinier.

Je pensais que mon plâtre était mon geôlier mais il a endossé le rôle du maître, depuis 6 semaines il m’apprend à redéfinir les contours de ma vie et à supporter quelques entraves. Aujourd’hui j’ai appris à écrire de ma seule main valide, je mange avec les doigts et surtout j’apprends à me faire aider. J’ai repris le vélo, je suis tombée et je me suis remise en selle avec cette volonté farouche de vivre et de rester en amour.

Peu importe le parfum de nos libertés, peu importe le chemin ou l’entrave : tout est illusion. L’important, c’est de vivre.